...
***
(ENG) ... and its interest shifts from the face to the scene that fixes them, to the space that determines the relationship between the body and its emotions.
Scenes of jubilation, scenes of tears, scenes of war, sports arenas, places where man is political, that is to say crossed by forced storms and free storms, always on the fringes of what he would like to be. , really, without betrayal.
Planted there, facing these clichés, these photographic snapshots, the gaze is blocked, the imagination deceived. A shift is needed, a step aside. Only one choice for Thierry: painting, its relevance, in short the colors, to decide in turn, to dialogue with these scenes, to question its protagonists, surprised in the moment, to highlight the look cast on life , on its disturbing reality that photography, by its large focal length, obviously absorbs at once. Intermittent du spectacle n°8, 2007, 120x120 cm What to say about this choice Thierry made to start from a photo and reinvent the place, the stage, the space, in his own way, without ever having been there. Starting with a face, like that of an athlete crossing the finish line, he builds his own work. Frames more and more tight, à la Caravaggio, the stadium moves away, and the features of the young man multiply under the effect of reds, browns, and blues, by the large flat areas that acrylic paint allows. The relief is born of abrupt contrasts, and without trying to capture the face in its details, Thierry approaches what he could tell us, what the photo, above all, forgets to reveal to us. Four paintings for the same scene, four points of view, for a single rendering. Real focus, with his increasingly wide brushstrokes, he narrows his vision on the man who, victorious, has just crossed the finish line, while behind him, another athlete, caught in a storm , inevitably falling. It is on the man who wins that Thierry lingers and, major paradox, his rendering betrays less the joy of winning than a dread, a concern, at that moment, unexplained, inexplicable that the tones make more present , fleshy in itself, embodied in the hollow of the canvas, and the mouth, wide open, is a chasm in which to get lost. The painter who has become a prophet, without knowing it, he specifies in this tense face a story to come. The man is none other than Liu Xiang, Chinese athlete, grand winner, on this stage of the Athens Olympic Games over 110 meters hurdles. A few years later, again, at the following Olympic Games, but this time in front of his public, wounded and mastermind of his own loneliness, he gave up his arms. Without being able to fight, annihilated, he will bend with all his weight. Ephemeral, this glory, suddenly changed, from one race to another, in what man determines as his worst torments. Beijing forever cursed for its grieving son, under heavy expectations like a stormy sky. His face, scrutinized by a painter anxious to make things as close as possible, delivers as accurately as possible what the future conceals. Capacity for premonition, that would be saying too much, depth and acuity of the gaze, that's for sure, and a masterstroke, by the broom of the brushes which render, by this multiplication of the views of the scene, the tragedy of the story in going on, that's for sure. The painter, once ignorant, became the ambassador of a prophetic message. Of the four paintings, three show a detail, that of the face of a winner. Contemplated in their isolation, they become portraits whose distress strangely resembles that of a pursued, threatened individual, like the black man, described by A. Tabucchi in his novel, Indian Nocturne. Taken out of its overall frame, extracted from the image, the detail of which Tabucchi speaks shows a man, his arms raised, his face expressing effort. Dressed in a sporty shirt, decked out with a sporting slogan, this black man, on whom the gaze focuses, could correspond in all respects to a victorious athlete. However, placed in context, this man is prosecuted. The image and its rendering are quite different; behind him, a policeman, gun in hand, has just fired. This man has nothing of an athlete: pursued, when the scene is seized, he is almost already dead, whereas the first framing made him a victorious man. Reality, by this change of framework, is in short falsified as A. Manguel remarks. In the case of Thierry's quartet, it is reality that he questions, pursued as far as possible from what it does not show. Anticipated, the joy hides, not far behind it, the fear which surfaces, and the painting carries reality towards interstices which transfigure it, the subjective, closer to the contradictions which it is perhaps advisable to remove, by premonition or by simple and notable anticipation.
Captured the event by these little bits, by these details, by the sharp detail like the one Daniel Arasse celebrates in his brilliant analyzes 2; painting aims less to lift the fixity of a photograph than to unravel what it hides in its powerful emulsions. The choice to work on such a shot is not made on its recognition or on its media power, but much more on the lively side of its emotions, on the possible exposure of its suggestions, on its tirelessly universal character. The image is political; it drains visions, it brings answers where questions have often been absent. Giving text, telling in your own way what you see, offers both the possibility and the risk of saying too much, or not enough. The photographic image imposes itself, but we sometimes become blind to its message, to its rendering, when it is there, almost inert, without being able to renew itself, returning in a loop. It becomes strangely commonplace. The painting that Thierry then produces makes it less objective and his technique, made up of rapid but precise movements, the blurring of the rendering, all of this brings an additional imprecision from which the scene rightly benefits to make it more evanescent, without to lose oneself completely in abstraction, which multiplies its unreal capacity – homage to Malraux – to say the unspeakable. Certainly Thierry's painting often engages in these paths of abstraction, but this construction, reserved for the periphery of his canvases, reinforces the presence of the characters, drowned in the atmosphere of absolute silence. Images elected to the pantheon of his painting, scenes of war or repression have a place of choice. Political, it goes without saying, in their theme, they remain so after its celebration by the touches of pigments, but without bias, without judgment, just a vision of the questions it poses, without the brutality of reality that the painter displaces. , without the fervor of a commitment, present, despite everything, in its rendering.
The Red Wall, 2005-2007 I'm thinking of his red wall, scenes probably taken from life in Gaza, without us really knowing it and it doesn't matter at all: faces by the dozen, on which we read as much distress as stupor or anger, a compact assembly of men drowned in the absoluteness of painting, at the heart of an endless, timeless, tirelessly restarted funeral where the body had to go through all the hands, but which masterfully , through the deconstruction of the frames of the scene, has gone away. Its only materiality, the lost eyes of those who have observed it to the point that it imprints itself behind their tears; I am also thinking of this vision of police repression, where, for once, Thierry invites himself in his own way, inside the space. He redefines the image, introduces himself in its center, looks, not through his eyes, but through his imagination, at what is being plotted and he delivers it thus, raw from a reconstruction. He abandons the technique of tight framing in favor of a multiple positioning at the heart of the protagonists; we then find ourselves, sometimes in front, sometimes behind the police ready to strike, shield in the air, truncheon in hand, de facto exposing the embodied shadows of repression.
A man, alone, faced with this horde of civil servants, observed, taken to task, whose presence is magnified by a movement of his arm, thrown upwards, between protection and protest, and who sets the rhythm of this terrible and so common showdown. Intermittent du spectacle n°2, 2007, "Gaza", 180x180 cm The photo, abrupt, probably delivers – but we do not know it – its version of the snapshot, giving free rein to violence; painting is a multitude of points of view, a stop on violence, but coated with a thought that painting wins over, and the colors, bright, plural, give substance to this field of the impossible that should be explored. to question in order to vouch for a permanence, a continuity of the ineffable. If, on the other hand, Thierry's painting dramatizes the sporting image, highlights its hidden political twists and turns, it softens in some ways, by multiplying it, the scene of police violence. Rendered abstract in its flat tints, the chromatic reading is nonetheless a source of deep thoughts, because the painting thereby follows a very contemporary movement of restrained brutality, of violence that unfolds, of scattered upsurges, deceiving its world on its possible limitations. Less visible, violence hides, slips away, as vividly as painting makes it abstract, but very much alive, there is no human feverishness in modern society. ...
***
(FR) ... et son intérêt glisse du
visage à la scène qui les fixe, à l’espace qui détermine le rapport du
corps et de ses émotions. Scènes de liesse, scènes de pleurs, scènes de
guerre, arènes sportives, lieux où l’homme est politique, c’est à dire
traversé d’orages contraints et de tempêtes libres, toujours en marge
par rapport à ce qu’il voudrait être, vraiment, sans trahison. Planté
là, face à ces clichés, à ces instantanés photographiques, le regard est
bloqué, l’imaginaire trompé. Un décalage s'impose, un pas de côté.
Un
seul choix pour Thierry: la peinture, sa pertinence, en somme les
couleurs, pour trancher à son tour, pour dialoguer avec ces scènes, pour
interroger ses protagonistes, surpris dans l’instant, pour mettre en
relief le regard jeté sur la vie, sur sa troublante réalité que la
photographie, par sa grande focale, absorbe manifestement d’un coup.
Que dire de ce choix qu'a fait Thierry de partir d’une photo et de se
réinventer le lieu, la scène, l’espace, à sa façon, sans jamais y avoir
été. Parti d’un visage, comme celui d’un athlète franchissant l'arrivée,
il construit son œuvre à lui. Cadrages de plus en plus serrés, à la
Caravage, le stade s’éloigne, et les traits du jeune homme se
démultiplient sous l’effet des rouges, des bruns, et des bleus, par les
larges aplats que la peinture acrylique permet. Le relief naît de
contrastes abruptes, et sans chercher à saisir le visage dans ses
détails, Thierry s’approche de ce qu’il pourrait nous dire, de ce que la
photo, surtout, oublie de nous révéler. Quatre tableaux pour une même
scène, quatre points de vue, pour un seul rendu. Véritable mise au
point, par ses coups de pinceaux de plus en plus larges, il resserre sa
vision sur l’homme qui, victorieux, vient de passer la ligne d’arrivée,
alors que derrière lui, un autre athlète, pris dans une tourmente, chute
inéluctablement.
C'est sur l’homme qui gagne que Thierry s’attarde et,
paradoxe majeur, son rendu trahit moins la joie de gagner qu’un effroi,
une inquiétude, à ce moment-là, inexpliquée, inexplicable que les tons
rendent plus présente, charnue en soit, incarnée au creux de la toile,
et la bouche, grande ouverte, est un gouffre où se perdre. Le peintre
devenu prophète, sans le savoir, il précise dans ce visage tendu une
histoire à venir. L’homme n’est autre que Liu Xiang, athlète chinois,
grandiose vainqueur, sur cette scène des jeux Olympiques d’Athènes sur
110 mètres haies. Quelques années plus tard, de nouveau, aux jeux
olympiques suivants, mais cette fois devant son public, blessé et maître
d’œuvre de sa propre solitude, il rendra les armes. Sans pouvoir
lutter, anéanti, il pliera de tout son poids. Éphémère, cette gloire,
changée soudain, d’une course à l’autre, en ce que l’homme détermine
comme ses pires tourments. Pékin à jamais maudite pour son fils éploré,
sous des attentes pesantes comme un ciel d’orage. Son visage, scruté par
un peintre soucieux de rendre les choses au plus prêt, livre au plus
juste ce que l’avenir dissimule. Capacité de prémonition, ce serait trop
en dire, profondeur et acuité du regard, c’est certain, et coup de
maître, par le balai des pinceaux qui rendent, par cette
démultiplication des vues de la scène, le tragique de l’histoire en
train de se vivre, c’est une certitude. Le peintre, un temps ignorant,
devenu l’ambassadeur d’un message prophétique. Des quatre tableaux,
trois rendent compte d’un détail, celui du visage d’un vainqueur.
Contemplés dans leur isolement, ils deviennent des portraits dont la
détresse ressemble étrangement à celle d’un individu poursuivi, menacé,
comme l’homme noir, dont A. Tabucchi fait la description dans son roman,
Nocturne indien. Sorti de son cadre global, extrait de l'image,
le détail dont parle Tabucchi rend compte d'un homme, les bras levés,
son visage exprimant l'effort. Vêtu d'une chemise sportive, affublé d'un
slogan sportif, cet homme, noir, sur lequel se concentre le regard,
pourrait correspondre en tous points à un athlète victorieux. Cependant,
replacé dans son contexte, cet homme est poursuivi. L'image et son
rendu sont tout autres ; derrière lui, un policier, l'arme à la main,
vient de tirer. Cet homme n'a rien d'un athlète: poursuivi, lorsque la
scène est saisie, il est presque déjà mort, alors que le premier cadrage
faisait de lui un homme victorieux. La réalité, par ce changement de
cadre, est en somme falsifiée comme le remarque A. Manguel. Dans le cas
du quatriptyque de Thierry, c’est la réalité qu’il questionne,
poursuivie au plus loin de ce qu’elle ne montre pas. Anticipée, la joie
cache, non loin derrière elle, la peur qui affleure, et la peinture
porte la réalité vers des interstices qui la transfigure, la subjective,
au plus près des contradictions qu’il convient peut-être de lever, par
prémonition ou par simple et notable anticipation.
Capté
l’événement par ces petits bouts, par ces détails, par le détail qui
tranche comme celui que célèbre Daniel Arasse dans ses brillantes
analyses 2 ;
la peinture vise moins à lever la fixité d’une photographie qu’à
dénouer ce qu’elle cache dans ses puissantes émulsions. Le choix de
travailler sur tel cliché ne se fait pas sur sa reconnaissance ou sur
son pouvoir médiatique, mais bien plus sur le côté vif de ses émotions,
sur la mise à nu possible de ses suggestions, sur son caractère
inlassablement universel. L’image est politique ; elle draine des
visions, elle apporte des réponses là où les questions se sont bien
souvent absentées. Donner du texte, conter à sa manière ce que l’on
voit, offre autant la possibilité que le risque d’en dire trop, ou pas
assez. L’image photographique s’impose, mais l’on devient parfois
aveugle à son message, à son rendu, quand elle est là, presque inerte,
sans pouvoir se renouveler, revenant en boucle. Elle se banalise
étrangement.
La peinture que produit alors Thierry la rend moins
objective et sa technique, faite de mouvements rapides, mais précis, le
flou du rendu, tout cela apporte un complément d’imprécision dont la
scène bénéficie avec justesse pour se rendre plus évanescente, sans pour
autant se perdre complètement dans l’abstraction, ce qui démultiplie sa
capacité irréelle – hommage à Malraux – de dire l’indicible. Certes la
peinture de Thierry s’y engage souvent dans ces voies de l’abstraction,
mais cette construction, réservée à la périphérie de ses toiles,
renforce la présence des personnages, noyés dans l’atmosphère d’un
silence absolu. Des images élues au panthéon de sa peinture, les scènes
de guerre ou de répression ont une place de choix. Politique, il va sans
dire, dans leur thème, elles le restent après sa célébration par les
touches de pigments, mais sans parti pris, sans jugement, juste une
vision des interrogations qu’elle pose, sans la brutalité du réel que le
peintre déplace, sans la ferveur d’un engagement, présent, malgré tout,
dans son rendu.
Je pense à son mur rouge, scènes tirées probablement de la vie à Gaza,
sans qu’on ne le sache vraiment et cela n’a aucunement d’importance :
des visages par dizaine, sur lesquels on lit autant la détresse que la
stupeur ou la colère, une assemblée compacte d’hommes noyés dans
l’absolu de la peinture, au cœur de funérailles sans fin, intemporelles,
inlassablement recommencées où le corps a dû passer par toutes les
mains, mais qui magistralement, par la déconstruction des cadres de la
scène, s’est absenté. Sa seule matérialité, les yeux perdus de ceux qui
l’ont observé au point qu’il s’imprime en arrière de leurs larmes ; je
pense aussi à cette vision de la répression policière, ou là, pour le
coup, Thierry s’invite à sa façon, à l’intérieur de l’espace. Il
redéfinit l’image, s’introduit en son centre, regarde, non par ses yeux,
mais par son imaginaire ce qui se trame et il le livre ainsi, brut
d’une reconstruction. Il délaisse la technique du cadrage serré au
profit d’un positionnement multiple au cœur des protagonistes ; on se
retrouve alors, tantôt devant, tantôt derrière les policiers prêts à
frapper, bouclier en l’air, matraque à la main, exposant de fait les
ombres incarnées de la répression.
Un
homme, seul, face à cette horde de fonctionnaires, observé, pris à
parti, dont la présence est magnifiée par un mouvement de bras, jeté
vers le haut, entre protection et protestation, et qui donne le rythme
de cette terrible et si commune confrontation.
La photo, abrupte, livre probablement – mais on ne la connaît – sa
version de l’instantané, donnant libre champ à la violence ; la peinture
est une multitude de points de vue, un arrêt sur la violence, mais
enrobée d’une pensée que la peinture gagne, et les couleurs, vives,
plurielles, donnent matière à ce champ de l’impossible qu’il convient
d’interroger pour se porter garant d’une permanence, d’une continuité de
l’ineffable. Si, par contre, la peinture de Thierry dramatise l’image
sportive, en relève les méandres politiques cachés, elle adoucit par
certains côtés, en la démultipliant, la scène d’une violence policière.
Rendue abstraite dans ses aplats, la lecture chromatique n’en est pas
moins une source de pensées profondes, car la peinture suit par là un
mouvement très contemporain de brutalité contenue, de violence qui se
défile, de surgissement épars, trompant son monde sur sa possible
limitation. Moins visible, la violence se cache, se dérobe, aussi
vivement que la peinture la rend abstraite, mais bien vivante, point de
fébrilité humaine dans la société moderne. ...
***
(ENG) ... Other images in Thierry's work, on which he focuses his attention, he points out his energy, those, personal, family, that we keep in shoeboxes, at the back of some cupboards, and which stand out very occasionally when the desire meets the need. Family images are the object, through painting, of a work of translation that Thierry calls with acuity “false memories”. Who are those who do not have the snapshots of their life, at their fingertips, without ever taking the time, in ordinary days, to dust them off? These photographs are there as the pledge of a memory to be awakened intermittently, and that events such as deaths, births, charged with emotions, bring them out of the darkness. They are constantly being accumulated, more and more, due to advanced technology which now makes it possible to collect, down to the minute, the images of one's life that only those concerned find it in their interest to see again, whereas for those who are not initiates, they are part of an insipid set of personal visions, to say the least, futile and often wobbly, poorly framed, and without any flavor. Difficult to project oneself into the photographic album of others, without the feeling of an inappropriate voyeurism, even if the invitation is sincere. We get lost in it as in a trip that is too well prepared and which does not bring, as we might have hoped, its share of surprises. "False memories", 2009-2010 Without exception, the painter has his own, his family images where birthdays, ski holidays, weekend gatherings, or events immortalized in hieratic attitudes where the pinched smile betrays the necessity of the pose that the amateur photographer calls for to transcribe a certain uniqueness. When Thierry speaks of false memories, one can make the precise remark that very often, after the event that photography celebrates, it becomes difficult over time to detach oneself, even to extricate oneself, from the image that she left. Remembering the facts surrounding the shot, what preceded it, as well as what followed it, requires an effort that intensifies to the point of being vain, year after year. Memory weakens and the image drains his powers; it obscures this before and this after, the image has taken the place of memory – the image has become a powerful marble on which are engraved, for once, “false memories”, as if, on the blurred edges, time had left an increasingly blurred imprint. In other words, the photograph did not freeze, but caused the rhythm of the party, the travel visits, and the joy of reunions to disappear in the precise framing of a breath.
Wobbly, badly taken, badly framed, sometimes astonishing, these self-images mean little, at first sight, outside the scope of those who know those who have exposed themselves. By drawing them from his own memories, Thierry submits them to the rigor of the canvas. His painting operates, by a few lines, a few traces, sketched at the speed of a breath, an action of radical transformation. They draw the best from them, the deep sap, the hidden codes, the ancient reality, and through this game of recomposition, he restores balance, reframes everything, suddenly erases imperfections, and the canvas gives to the image a second breath, a new impression. Of this pictorial work, one could say that it is the characteristic of an interpretation; Not sure, Thierry, by fixing these scenes, takes them out of their banality, purges them of deja-vu, but this ordinaryness that characterizes them has its necessity that color does not erase, that construction does not abrade either. "False memories", 2011 On the contrary, a simple palette, primary colors in the service of a concise, but fully effective rendering; a few lines, flat tints, for two boys in the water, for two boats moving away in the distance, looking like embarkation for Cythera, for a young man, pulling his child's sled up a gray-white snow slope in a winter that depends on a few clues, but enough for the viewer to get a clear idea. A parasol, two children and a man who shelters them, a father, it goes without saying, a summer scene which brings together all the elements of contemporary allegory, in direct line with that of Poussin, in its ideal and harmonious landscape , where the harvest reminds us that we must pick the fruits of happiness; the beach and its fleeting moments of play are indeed the fixation of a memory that we would like to be imperishable, behind which men, recently, run every summer – quite simply to be among themselves, with family, and of which Thierry celebrates, by through its own photos, the universal aspiration. "False memories", 2011 Absent, contrary to his work on media images, the features of the face are caught in a single background, in a tide of paint that hardly ever lets a glimpse of the eyes or the gaze, while the posture of the head, its inclination on each canvas, gives the character a presence that goes well beyond expression. It is the atmosphere in a few lines, by a choice of strong colors that the gray-black, common point, brings together, which delivers the emotion and we feel, by these few lively brushstrokes, the image seize, and it is surprising to see with what ease, with what ease, allowed by the rigor and the balance of these scenes, one feels oneself concerned; the image speaks to us and memories, ours, resonate with the tight cutting of these moments of life. By its conventions and its failures, family photography pulverizes the possibility of a broader transmission; through the gaze of a painter like that of Thierry, she delivers the essential of a communion, that of allowing us the possibility of being, ever so slightly, the subject of these images. We can see ourselves so well in these moments of jubilation between loved ones, where together we defy the camera on the advice of our mother, our father, where children, cousins or brothers, neighbors or friends, shake hands hand tenderly as a sign of sharing. You can see yourself there so much in those birthday parties where the candle never ends, flickering, shining when, preceding the fateful second when the breath reaches the flame, the still puffy cheeks begin to blush. You can also see yourself there in the sports images, in the walks by the sea, or at the edge of the forests for an unforgettable siesta. The apparent neutrality of these images like their fleeting banality stretch to the point of getting lost because Thierry juxtaposes family celebrations and period images, such as that of the 2CH, emblematic car or the TGV, coming to punctuate this cycle, registered, despite everything, in an era where values are displayed, in hollows, such as speed or performance; it doesn't matter, you will tell me, the essential is well elsewhere, and by this painting which spreads out, by the weakness of the nuances, by its abstract side in the contours, on the edges, even in the faces, by these backgrounds sometimes uniform, made of a mixture of grey, white and black, sometimes by radical chromatic oppositions, we see the space being diluted, the image ready to be lost. Sometimes it even becomes difficult to recognize the subject accurately; the brush acts as a revealer, but it also changes into an instrument of scrambling, it follows the contours of time with illusion and this is probably why these paintings are not unique, but are the proof of a rhythm or a universal breath. The first impression is there, lying before our eyes eager to see themselves in the reflections it that she hands us.
The image is an imprint, as it is above all a dialogue. It invites itself and becomes above all present in the gaze that sustains it. Thierry, through his painting, becomes the smuggler. He conquers their presence and he directs us through his talent to convey the codes of the singular in the universal, and, through the questions he settles in the collective images, he leaves to those who want to apprehend it, the magic of the universal in the banality of the images that everyone, or almost, holds, these days, deep within themselves. Let us be grateful to him for all this.
Franck Enjolras, March 27, 2012
Page of F. Enjolras at the EHESS
Enjolras, Franck. 2020. Eric Manigaud. L’histoire à ciel ouvert. Saint-Etienne : Le Réalgar, 36 p. ISBN : 978-2-491-56017-1. Page of Franck Enjolras, doctoral student in anthropology, psychiatrist
http://iris.ehess.fr/document.php?id=623
Notes: The picture book, Alberto Manguel, Babel.
Nothing can be seen, Daniel Arasse, Descriptions.
***
(FR) Autres
images dans le travail de Thierry, sur lesquelles il concentre son
attention, il pointe son énergie, celles, personnelles, familiales, que
l’on conserve dans les boîtes à chaussures, au fond de quelques
placards, et qui ressortent très épisodiquement quand l’envie rencontre
le besoin. Les images de familles sont l’objet, par le biais de la
peinture, d’un travail de traduction que Thierry nomme avec acuité « les
faux souvenirs ». Qui sont ceux qui ne possèdent pas les clichés de
leur vie, à portée de main, sans jamais prendre le temps, dans
l’ordinaire des jours, de les dépoussiérer ? Ces photographies sont là
comme le gage d’une mémoire à réveiller par intermittence, et que des
événements comme les morts, les naissances, chargés d’émotions, les font
ressortir de l’obscurité. On les accumule sans cesse, de plus en plus,
du fait d’une technologie avancée qui permet désormais de collectionner,
à la minute près, les images de sa vie que seuls les concernés trouvent
leur intérêt à revoir, alors que pour les non-initiés, elles font parti
d’un ensemble insipide de visions personnelles, pour le moins, futiles
et souvent bancales, mal cadrées, et sans saveur aucune. Difficile de se
projeter dans l’album photographique des autres, sans le sentiment d’un
voyeurisme déplacé, même si l’invitation en est sincère. On s’y perd
comme dans un voyage trop bien préparé et qui n’apporte pas, comme on
aurait pu l’espérer, son lot de surprises.
Sans exception, le peintre a les siennes, ses images de familles où
s’égrènent le temps des anniversaires, les vacances au ski, tout comme
les rassemblements de week-end, ou encore les événements immortalisés
dans des attitudes hiératiques où le sourire pincé trahit la nécessité
de la pose que le photographe amateur appelle de ses vœux pour
transcrire une certaine unicité. Quand Thierry parle de faux souvenirs,
on peut se faire la remarque précise que très souvent, après l’événement
que la photographie célèbre, il devient au fil du temps difficile de se
décoller, voire de s’extirper, de l’image qu’elle a laissée. Se
remémorer les faits qui entouraient le cliché, ce qui l’a précédé, tout
comme ce qui l’a suivi, demande un effort qui s'intensifie au point
d’être vain, d’années en années. La mémoire s’affaiblit et l’image lui
ponctionne ses pouvoirs ; elle obscurcit cet avant et cet après, l’image
a pris la place du souvenir – l’image devenue un marbre puissant où se
grave, pour le coup, de « faux souvenirs », comme si, sur les bords
brouillés, le temps avait laissé une empreinte de plus en plus floue. En
d’autres termes, la photographie n’a pas figé, mais fait disparaître
dans le cadrage précis d’une respiration le rythme de la fête, les
visites de voyage, ainsi que la joie des retrouvailles.
Bancales,
mal prises, mal cadrées, étonnantes parfois, ces images à soi
signifient peu, à première vue, hors champ de celui qui connaît ceux qui
se sont exposés. En les tirant de ses propres souvenirs, Thierry les
soumet à la rigueur de la toile. Sa peinture opère, par quelques traits,
quelques traces, esquissées à la vitesse d’un souffle, une action de
transformation radicale. Ils tirent d’elles le meilleur, la sève
profonde, les codes qui se cachent, la réalité ancienne, et par ce jeu
de la recomposition, il redonne un équilibre, re-cadre le tout, gomme
soudain les imperfections, et la toile donne à l’image un second
souffle, une impression nouvelle. De ce travail pictural, on pourrait
dire qu’il est le propre d’une interprétation ; pas sûr, Thierry, en
fixant ces scènes, les tirent de leur banalité, les expurgent du
déjà-vu, mais cet ordinaire qui les caractérise a sa nécessité que la
couleur n’efface pas, que la construction n’abrase pas non plus.
Bien au contraire, une palette simple, des couleurs primaires au service
d’un rendu concis, mais pleinement efficace ; quelques traits, des
aplats, pour deux garçons dans l’eau, pour deux barques s’éloignant au
loin, aux allures d’embarquement pour Cythère, pour un jeune homme,
tirant sur une pente de neige gris-blanche sa luge d’enfant dans un
l’hiver qui tient à quelques indices, mais suffisant pour que le
spectateur s’en fasse une idée précise. Un parasol, deux enfants et un
homme qui les abrite, un père, il va sans dire, une scène d’été qui
rassemble tous les éléments de l’allégorie contemporaine, en droite
filiation avec celle de Poussin, dans son paysage idéal et harmonieux,
où la moisson nous rappelle qu’il nous faut cueillir les fruits du
bonheur ; la plage et ses instants fugaces de jeu sont bien la fixation
d’un souvenir que l’on voudrait impérissable, derrière lequel les
hommes, depuis peu, courent chaque été – tout simplement être entre soi,
en famille, et dont Thierry célèbre, par le truchement de ses propres
photos, l’universelle aspiration.
Absents, contrairement à son travail sur les images médiatiques, les
traits du visage sont pris dans un fond unique, dans une marée de
peinture qui ne laissent quasi jamais entrevoir les yeux ou le regard,
tandis que la posture de la tête, son inclinaison sur chaque toile,
confère au personnage une présence qui va bien au de-là d’une
expression. C’est l’atmosphère en quelques traits, par un choix de
couleurs fortes que le gris-noir, point commun, rassemble, qui livre
l’émotion et l’on sent, par ces quelques coups vifs de pinceaux, l’image
nous saisir, et il est étonnant de voir avec quelle facilité, avec
quelle aisance, permises par la rigueur et l’équilibre de ces scènes, on
se sent soi-même concerné ; l’image nous parle et des souvenirs, les
nôtres, entrent en résonnance avec le découpage serré de ces instants de
vie. Par ses conventions et ses ratés, la photographie de famille
pulvérise la possibilité d’une transmission élargie ; par le regard d’un
peintre comme celui de Thierry, elle livre l’essentiel d’une communion,
celle de nous permettre la possibilité d’être, un tant soit peu, sujet
de ces images. On s’y voit tellement bien dans ces moments de liesse
entre proches, là où ensemble on défie l’objectif sur les conseils de sa
mère, de son père, là où les enfants, cousins ou frères, voisins ou
amis, se serrent la main tendrement en signe de partage. On s’y voit
tant dans ces fêtes d’anniversaire où la bougie n’en finit plus, en
vacillant, de briller quand, précédant la seconde fatidique où le
souffle atteint la flamme, les joues toujours gonflées commencent à
rougir. On s’y voit aussi dans les images sportives, dans les promenades
en bord de mer, ou à la lisère des forêts pour une sieste inoubliable.
La neutralité apparente de ces images comme leur fugace banalité
s’étirent au point de se perdre car Thierry juxtapose fêtes de famille
et images d’époque, comme celle de la 2CH, voiture emblématique ou du
TGV, venant rythmer ce cycle, inscrit, malgré tout, dans une époque où
les valeurs s’affichent, en creux, telle la vitesse ou la performance ;
peu importe, me direz-vous, l’essentiel est bien ailleurs, et par cette
peinture qui s’étale, par la faiblesse des nuances, par son côté
abstrait dans les contours, sur les bords, voire dans les visages, par
ces fonds tantôt uniformes, fait d’un mélange de gris, de blanc et de
noir, tantôt par des oppositions chromatiques radicales, on voit
l’espace se diluer, l’image prête à se perdre. Parfois, il devient même
difficile d’en reconnaître le sujet avec précision ; le pinceau fait
office de révélateur, mais il se change aussi en instrument de
brouillage, il suit avec illusion les contours du temps et c’est
probablement pour cela que ces peintures n’ont rien d’unique, mais sont
bien la preuve d’un rythme ou d’un souffle universel. L’impression
première est là, gisante sous nos yeux avides de se voir dans les
reflets qu’elle nous tend.
L’image
est une empreinte, comme elle est avant tout un dialogue. Elle s’invite
et devient avant tout présente dans le regard qui la soutient. Thierry,
par sa peinture, s’en fait le passeur. Il conquiert leur présence et il
nous destine par son talent de messager les codes du singulier dans
l’universel, et, par les questions qu’il tranche dans les images
collectives, il laisse à celui qui veut bien l’appréhender, la magie de
l’universel dans la banalité des images que chacun, ou presque, détient,
de nos jours, au fond de lui-même. Soyons lui gré de tout cela.
Franck Enjolras,le 27 mars 2012
Page de F. Enjolras à l'EHESS Enjolras, Franck. 2020. Eric Manigaud. L’histoire à ciel ouvert. Saint-Etienne : Le Réalgar, 36 p. ISBN : 978-2-491-56017-1. Note:
- Le livre d’images, Alberto Manguel, Babel.
- On n’y voit rien, Daniel Arasse, Descriptions.
***
(ENG) Everything is fine,
for Thierry Gruas who exhibits
Texts by Pierre Rochigneux
March 21, 1999.
First story
Ulla Trente-six-quinze opens the big picture book. “I come from here crippled or recluse, I was born on paper before giving the cry that shook the world. They were already cutting out my life, I was born on paper, I have quadrichrome eyes, darling, still dare to say that I have beautiful eyes, a fertile belly, I gave then as I was given, having received, ingested what I had tended. Thirsty dad and tell me a story to pass the night.” Hopefully the night will pass.
Second drawing
The icon wiped away by offset, swallowed by the scanner, digested by the photocopier, augmented and diminished - become anamorphosis - now replaces the reality from which it emerged, losing its memory for a time, before a reconstitution, a substitution, a revelation, an apocalypse which now tells that not far from the byte is located the blue atom which, flirting with the red atom and the yellow atom, produces a light; as long as we put some oil and learning on it, we obtain at the end of a brush the wise sensation that a material which settles, which vibrates, which covers and uncovers, which stains the fingers, which smells weird and takes a long time to dry. So far, so good. But now it speaks to us like a kid looking for words, like my little nephew who speaks Creole. At first we don't understand. By necessity we will be able to decipher or guess that the icon is hungry, that she wants a caress, that she has an urgent need. The modern icon sells soaps and warplanes, that's no reason to pass over her body without thanking her, you don't empty your balls without giving a hug, otherwise, it's called something else.
Third line
Everything is going pretty damn well.
Fourth claim
It is good to know that what is expensive in painting is not the material; all of Goya's work cut by cm2 and sold thus would not be worth the nail that will hang a fragment. If, on the other hand, we glued his works to each other, filling the interstices with sketches, we would obtain the image of Frankenstein's creature. Also, composition is the true nature of the work, it is its mastery and its grammar. Maybe, if all goes well.
Fifth drawing
You don't ask a donkey if the load is too heavy. We see that it advances or that it bends. This is how the necessity of the act of creation arises, when everything is going well, when everything is going badly.
Sixth try
The rainbow is not a bridge for elves to dance on. How would they? As soon as you approach it, the arc closes. But I have to tell myself this story when I see the rainbow, I fail to think that a structured, inalienable and authentically present element cannot be touched, I could not touch Guernica , I couldn't touch Caroline, I know it was painted, I know it was loved.
Seventh duty
When I roam the countryside, it must be useful to me, in the form of mushrooms or love, daffodils, photographs. At the Prado I was transformed, at Conques I was transported, at the Rodin Museum I was seduced but it is at the Louvre that I owe my first knowledge of female anatomy; Since then, if there is no naked girl on the walls of an exhibition, I come out of the water like a duck.
Eighth canto
I will go see you when time has separated us, I will reread the curves of your face, observe your body which changed with each child, I will tell you that nothing has changed, that in everyday life everything is fine, that in the morning the radio contains the evils of the earth, my exclusive power over them is to lower the volume, I lower the volume of a war, I lower the volume of a plane that falls into the sea, I lower the volume of a bomb, of a debate on contraception, as I lower the volume of my feelings for you. You were a princess, an angel, a muse, beauty, a bitch, my little sugar, the one who sits by my side, a taste of Jasmine, my way of seeing the world without me being the center of it. A torn image, a long worn photograph.
Ninth proposal
When I'm tired, I stretch my face by closing my eyes, I apply my palms firmly to the eye sockets (and only see recurring stars), until it hurts. By moving the eyes I move the dust that is inside my gaze. We must constantly apply certain gymnastics to the eyes so that they restore to us as faithfully as we dream the lace of the mountain, the tip of the breast, the background of the horizon, the thickness of the line. And when I release my face, when my eyes open to the colorful world, everything is fine, the stars are slowly dying out.
Tenth sentence
I lift my soul above my building and I observe. With Thierry we are weeding the yard, well, the neighbor is back, I have to change the television antenna, that's why, the bad reception, that's why, the snow, the 6 which does not pass, Pallets in black and white, I get an idea of the floor of Van Gogh's bedroom, I tell myself that the poisonous frog from Amazonia must be superb and that the Black Widow is very black. Which makes me say that a reproduction must be altered to feel the absence of the original, of what is true in the original. And the famous Veronese green still fuels the debate, should we let the work suffer the outrage of time? At the risk of losing your memory. Many libraries have burned down, a child still has to go to the C.P. to learn to read despite Joyce's work, he has to learn to walk despite Jesse Owens' record, he has to learn to stand a pencil despite what Picasso found. The bell-founder in Tarkovsky's film is a charlatan who was only thinking of saving his own skin. But at the time, everything was bad. The autodidact was hungry.
Eleventh light
I listen to a shell to see the sea there, feet between heaven and earth, going from one drink to another, from one discussion to another, seeming to be looking for a place to settle down. My back is rubbing against the doorframe, ah, it's all good when we chase a little scratcher. I attempt a discussion on Bergman, then on the Euro, on the National Fronts, on the next floods, I peck like being here precisely between a waiting position and a starting position, a situation specific to a painting exhibition.
Twelfth Miracle
Sensing the approach of fine weather, we stick out the tip of our noses, our numb heads wonder if the light will still want to be tamed, we measure the photons, reassured, we finally take our whole body out into the street, into the city, into the new season. The sun will be higher each day, the shadows no longer lick the ground, they descend in a swoop on the planet, will skim the panes trying the daring reflections, the charging skin, heats up, expands, the colors come out, the muffled sounds come to me from an echo of winter, the last message of what had died to be reborn. An attitude of recovery abolishing regrets. It says that you have to shake your butt not to let yourself be overtaken, the avant-garde only happens in the present, it goes for walks as soon as the weather is nice, as soon as everything is fine it goes on vacation.
Thirteenth way of looking at things:
Her swaying, her postures, her way of not seeing me, her buddy hugging her tightly. I get closer to him to be closer to her, I am interested in their story, their next vacation, they will leave, I finally dance with her, I can only feel her by touching her. I think with my hands. My hands are fine.
Fourteenth everything is fine:
I am deaf to the falling leaf that startled the scorpion. I can see the spider's web, this trap is not meant for me. So it is with our observation, it is linked to the size of our legs, to our head circumference. At our place in nature.
Fifteenth Situation:
When she stretched out on me I was quite convinced that it was no longer a question of arguing, I knew that all that I could think no longer interested her; though I was thinking of her yet, now she was working to make me forget. Thus the creative gesture sometimes replaces the intelligence of the work.
Sixteenth allegory:
What man does no beast would do. Very few imitate us, except out of mockery or submission. Never for the survival of the species. And we do not know what will be the design on the skin of a newborn cow, whether this unborn cat will have a white paw or eyes of different colors, we still consider it necessary to give a monkey a brush and tubes. But if one day he painted us as we are, as he sees us, we would kill the monkey immediately.
Seventeenth Caution:
When she tells me she's leaving, I loosen the bridle, I use the belt, it's a trick to hold her back: the bridle is rubber, my belt is the skin of a Conquistador boa. When I don't like what I see in her, I roll my eyes, it's a trick, I'm myopic and the diffraction prevents me from thinking. When I see a pastel by Degas, I freak out, no trick will make me lie in front of him.
Eighteenth frivolity:
Fifteen years later I see her again recognizing me, we are looking at the same images, other hair is on her face, other rings are on her hands. Our memories will not be enough, we have moved too far away. We don't talk about what united us or what we watch, afraid of a disagreement? We are lost. I don't lose what I love, I lose the reasons to love, I have lost the reasons to love Sophie, I no longer love surrealism. Nor Paris. I'm starting to like the sun, I'm changing, Sophie give me your hand, let's talk about our gaze, I see our story there, I see what disappears.
Pierre Rochigneux, March 21, 1999
***
(FR) Tout va bien,
pour Thierry Gruas qui expose
Textes de Pierre Rochigneux
21 mars 1999
Première histoire:
Ulla
Trente-six-quinze ouvre le grand livre d’images. “Je viens d’ici
percluse ou recluse, je suis née papier avant de pousser le cri qui fit
trembler le monde. Déjà découpait-on ma vie, je suis née papier j’ai les
yeux quadrichromes, chéri, ose encore dire que j’ai de beaux yeux,
ventre fécond je donnais alors comme je fus donnée, ayant reçu,
ingurgité ce qu’il me tendait. Soif papa et raconte-moi une histoire
pour faire passer la nuit.” Si tout va bien la nuit passera.
Deuxième dessin:
L’icône essuyée par
l’offset, avalée par le scanner, digérée par la photocopieuse, augmentée
diminuée - devenue anamorphose - se substitue désormais à la réalité
d’où elle est sortie, perdant la mémoire pour un temps, avant une
reconstitution, une substitution, une révélation, une apocalypse qui
raconte désormais que non loin de l’octet se situe l’atome bleu qui
flirtant avec l’atome rouge et l’atome jaune fabrique une lumière ; pour
peu qu’on y mette de l’huile et de l’apprentissage on obtient au bout
d’un pinceau la sensation sage qu’une matière qui se dépose, qui vibre,
qui couvre et découvre, qui tache les doigts, qui sent bizarre et qui
met longtemps à sécher. Jusqu’ici tout va bien. Mais voici que désormais
ça nous parle comme un môme qui cherche ses mots, comme mon petit neveu
qui parle le créole. Au début on ne comprend pas. Par nécessité on
saura déchiffrer ou deviner que l’icône a faim, qu’elle veut une
caresse, qu’elle a un besoin urgent. L’icône moderne vend des savons et
des avions de guerre, ce n’est pas une raison pour lui passer sur le
corps sans la remercier, on ne se vide pas les couilles sans rendre un
câlin, sinon, ça s’appelle autrement.
Troisième réplique:
Tout va salement bien.
Quatrième prétention:
Il est bon de savoir
que ce qui coûte cher dans la peinture n’est pas la matière ; tout le
travail de Goya découpé par cm2 et vendu ainsi ne vaudrait par le clou
qui pendra un fragment. Si en revanche on scotchait ses œuvres les unes
aux autres, comblant les interstices par des esquisses, on obtiendrait
l’image de la créature de Frankenstein. Aussi la composition est-elle la
vraie nature de l’œuvre, elle est sa maîtrise et sa grammaire.
Peut-être, si tout va bien.
Cinquième dessin:
On ne demande pas à
un âne si la charge est trop lourde. On constate qu’il avance ou qu’il
ploie. Ainsi se porte la nécessité de l’acte de création, quand tout va
bien, quand tout va mal.
Sixième essai:
L’arc-en-ciel n’est
pas un pont sur lequel iront danser les lutins. Comment le
feraient-ils ? Sitôt qu’on s’en approche l’arc se barre. Il faut
cependant que je me raconte cette histoire lorsque je vois
l’arc-en-ciel, je ne parviens pas à penser qu’un élément structuré,
inaliénable et authentiquement présent ne peut pas être touché, je n’ai
pas pu toucher Guernica, je n’ai pas pu toucher Caroline, je sais qu’il
fut peint, je sais qu’elle fut aimée.
Septième devoir:
Lorsque je bats la
campagne, il faut qu’elle me soit utile, sous forme de champignon ou
d’amourette, de jonquilles, de photographies. Au Prado je fus
transformé, à Conques je fus transporté, au Musée Rodin je fus séduit
mais c’est au Louvre que je dois mes premières connaissances de
l’anatomie féminine ; depuis, s’il n’y a pas de fille nue sur les murs
d’une exposition, je sors de l’eau comme un canard.
Huitième chant:
J’irai te voir
lorsque le temps nous aura éloignés, je relirai les courbes de ton
visage, l’observerai ton corps qui changeait à chaque enfant, je te
dirai que rien n’a changé, que dans le quotidien tout va bien, que le
matin la radio contient les maux de la terre, mon exclusif pouvoir sur
eux est de baisser le volume, je baisse le volume d’une guerre, je
baisse le volume d’un avion qui tombe en mer, je baisse le volume d’une
bombe, d’un débat sur la contraception, comme je baisse le volume de mes
sentiments pour toi. Tu étais une princesse, un ange, une muse, la
beauté, une garce, mon petit sucre, celle qui s’assoit à mes côtés, un
goût de Jasmin, ma façon de voir le monde sans que j’en fus le centre.
Une image déchirée, une photographie longtemps portée.
Neuvième proposition:
Lorsque je suis
fatigué j’étire mon visage en fermant les yeux, j’applique fortement les
paumes sur les orbites (et ne vois que des étoiles récurrentes),
jusqu’en avoir mal. En déplaçant les yeux je déplace les poussières qui
sont dans l’intérieur de mon regard. Sans cesse doit-on appliquer aux
yeux certaines gymnastiques pour qu’ils nous restituent aussi fidèlement
que nous le rêvons la dentelle de la montagne, la pointe du sein, le
fond de l’horizon, l’épaisseur du trait. Et quand je relâche mon visage,
quand mes yeux s’ouvrent au monde coloré, tout va bien, les étoiles peu
à peu s’éteignent.
Dixième sentence:
J’élève mon âme au
dessus de mon immeuble et j’observe. Avec Thierry nous désherbons la
cour, tiens, la voisine est rentrée, je dois changer l’antenne de
télévision, c’est pour ça, la mauvaise réception, c’est pour ça, la
neige, la 6 qui ne passe pas, Palettes en noir et blanc, je me fais une
idée du sol de la chambre de Van Gogh, je me raconte que doit être
superbe la grenouille venimeuse d’Amazonie et que la Veuve noire est
bien noire. Ce qui me fait dire qu’une reproduction doit être altérée
pour en ressentir l’absence de d’original, de ce qui est vrai dans
l’original. Et le fameux vert Véronèse alimente encore les débats,
doit-on laisser l’œuvre subir l’outrage du temps ? Au risque d’y perdre
la mémoire. Bien des bibliothèques ont brûlé, il faut toujours qu’un
enfant aille au C.P. pour apprendre à lire malgré l’œuvre de Joyce, il
faut qu’il apprenne à marcher malgré le record de Jesse Owens, il faut
qu’il apprenne à tenir un crayon malgré ce qu’a trouvé Picasso. Le
fondeur de cloche du film de Tarkovski est un charlatan qui songeait
seulement à sauver sa peau. Mais à l’époque, tout allait mal.
L’autodidacte avait faim.
Onzième lumière:
J’écoute un
coquillage pour y voir la mer, les pieds entre le ciel et la terre,
allant d’un verre à un autre, d’une discussion à une autre, semblant
chercher un endroit pour m’installer. Mon dos se frotte au cadre de la
porte, ah, tout va bien quand on chasse une petite grattouille. Je tente
une discussion sur Bergman, puis sur l’Euro, sur les Fronts nationaux,
sur les prochaines inondations, je picore aimant être ici précisément
entre une position d’attente et une position de départ, situation propre
à une exposition de peinture.
Douzième miracle:
Sentant l’approche
des beaux jours nous sortons le bout du nez, la tête engourdie se
demande si la lumière encore voudra bien être domptée, nous mesurons les
photons, rassurés nous sortons enfin tout le corps dans la rue, dans la
ville, dans la nouvelle saison. Le soleil sera plus haut chaque jour,
les ombres ne lèchent plus le sol, elles descendent en piqué sur la
planète, raseront les vitres essayant les reflets audacieux, la peau de
charge, se chauffe, se dilate, les couleurs sortent, les sons feutrés me
parviennent d’un écho de l’hiver, dernier message de ce qui était mort
pour renaître. Une attitude de recouvrement abolissant les regrets. Ça
raconte qu’il faut se secouer le popotin pour ne pas se laisser
dépasser, l’avant-garde ne se fait que dans le présent, elle se promène
dès qu’il fait beau, dès que tout va bien elle part en vacances.
Treizième façon de voir les choses:
Ses déhanchements,
ses attitudes, sa façon de ne pas me voir, son pote qui la serre de
près. Je me rapproche de lui pour être plus proche d’elle, je
m’intéresse à leur histoire, à leurs prochaines vacances, ils partiront,
je danse enfin avec elle, je ne peux la sentir qu’en la touchant. Je
pense avec mes mains. Mes mains vont bien.
Quatorzième tout va bien:
Je suis sourd à la
feuille qui tombe et qui fit sursauter le scorpion. Je peux voir la
toile de l’araignée, ce piège ne m’est pas destiné. Ainsi en va-t-il de
notre observation, elle est liée à la taille de nos jambes, à notre tour
de tête. A notre endroit dans la nature.
Quinzième situation:
Quand elle s’étendit
sur moi je fus bien convaincu qu’il ne s’agissait plus de discuter, je
sus que tout ce que je pouvais penser ne l’intéressait plus ; cependant
que je pensais à elle pourtant, voilà qu’elle besognait pour me faire
oublier. Ainsi le geste créateur se substitue-t-il parfois à
l’intelligence de l’œuvre.
Seizième allégorie:
Ce que fait l’homme
nulle bête ne voudrait le faire. Bien peu nous imitent, si ce n’est par
moquerie ou par soumission. Jamais pour la survie de l’espèce. Et nous
ne savons pas quel sera le dessin sur la peau d’une vache qui naît, si
ce chat à naître aura une patte blanche ou les yeux de couleurs
différentes, nous estimons encore nécessaire de donner à un singe un
pinceau et des tubes. Mais si un jour il nous peignait tels que nous
sommes, tels qu’il nous voit, nous tuerions le singe aussitôt.
Dix-septième prudence:
Quand elle me
raconte qu’elle partira, je détends la bride, je me sers la ceinture,
c’est une ruse pour la retenir : la bride est en caoutchouc, ma ceinture
c’est la peau d’un boa Conquistador. Quand ce que je vois en elle ne me
plaît pas, je fais les yeux ronds, c’est une ruse, je suis myope et la
diffraction m’empêche de réfléchir. Quand je vois un pastel de Degas, je
pète les plombs, aucune ruse ne me fera mentir devant lui.
Dix-huitième frivolité:
Quinze ans plus tard
je la revois qui me reconnaît, nous regardons les mêmes images,
d’autres cheveux font sa face, d’autres bagues font ses mains. Nos
souvenirs ne suffiront pas, nous nous sommes trop éloignés. Nous ne
parlons pas de ce qui nous unissait ni de ce que nous regardons, peur
d’un désaccord ? Nous nous sommes perdus. Je ne perds pas ce que j’aime,
je perds les raisons d’aimer, j’ai perdu les raisons d’aimer Sophie, je
n’aime plus le surréalisme. Ni Paris. Je commence à aimer le soleil, je
change, Sophie donne-moi la main, parlons de notre regard, j’y vois
notre histoire, j’y vois ce qui disparaît.
Pierre Rochigneux, 21 mars 1999
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire